Из Москвы в Якутию приезжает новый директор музыкальной школы. Русский мужчина сразу пытается ввести собственные правила, что мгновенно вызывает ожесточённое сопротивление со стороны Марты Григорьевны, бессменной руководительницы местного детского хора. Их конфликт разворачивается на фоне перестройки, когда народ саха вынужден заново осмыслить собственную идентичность.
Неожиданно жёсткое противостояние культур оборачивается странным, почти мистическим сближением директора и его недавней оппонентки. Марте предстоит непростой выбор. Остаться верной сакральным традициям прошлого или довериться новому чувству, которое сулит надежду на иную жизнь.